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Tell me lies, tell me sweet little lies 
Fleetwood Mac, 1987
Il faut se méfier des mots. Die gleichnamige Arbeit des französischen künstlers 
Ben, 1993 als Schriftzug an einer Hauswand im Pariser Viertel Belleville installiert, 
ist zweifellos ein kritischer Einsatz, der auf den alltäglichen Sprachgebrauch 
aufmerksam macht: In der langue de bois öffentlicher Reden und Verlautbarungen1 
werden Wahrheiten verschleiert und verheimlicht, es wird auch dreist gelogen, die 
Beispiele sind unzählig. Die lüge kann ein öffentliches Ärgernis sein und eine 
intime Qual, eine kommunikationspraxis mit zivilisatorischem Anspruch und ein 
Arrangement, das ist eine Frage des Blickwinkels und des kontextes. Die Sprache 
der Verstellung nimmt viele Formen an; sie kann plump sein und grob dort, wo 
feine Nuancen vonnöten sind. Sie kann aber auch elegant und spitzfindig sein da, 
wo klarheit guttun würde. Der Verdacht, der den Worten entgegengebracht wird, 
ist nicht grundlos, und es ist ein alter Verdacht. Er hat noch da, wo er einer diffusen 
Empfindung Ausdruck verleiht, gute sprachphilosophische und anthropologische 
Argumente auf seiner Seite. Das sprachphilosophische Argument lautet wie folgt: 
Weil der Bezug zwischen Sprache und Ding arbiträr und konventionell, wankelmütig 
und kontingenzanfällig ist, ist Sprache offen für Missverständnisse, Ambiguitäten, 
Verschleierung und weitere Varianten der lüge oder halbe Wahrheit. Seit Platons 
Kratylos und dem Sündenfall ist die Problemlösung, wie Eindeutigkeit herzustellen 
sei, keinen Schritt weiter, „les mots […] bougent”2, und das nicht nur im Verlauf der 
Wort- und Begriffsgeschichte, sondern bis hinein in jede kommunikationssituation. 
Die Vernunft, und mehr noch Unvernunft, Empfindung und Gefühl haben die 
semantische Unbestimmtheit und den „dynamisme sémantique“3 auszuhalten, 
die Wahrheits- und Wahrhaftigkeitsproben schwierig machen. Dieser Sachverhalt 
1 Walburga Hülk, „Politiksprache zwischen Information, langue de bois und Fachsprache oder: 
Fische im Eimer“, in Claudia Frevel et al., Gli uomini si legano per la lingua. Festschrift für Werner 
Forner, Stuttgart, ibidem Verlag, 2011, S. 49-63.
2 Alfred Fabre-Luce, Les Mots qui bougent, Paris, Fayard, 1971.
3 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, S. 375.
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verlangte Hermeneutiken, begründete Analogieschlüsse und probabilistisches 
Verstehen, erlaubte Ironie und Sprachspiele, nährte aber doch auch den Verdacht. 
Bei Wilhelm von Humboldt heißt es 1836:
keiner denkt bei dem Wort gerade und genau das, was der andere [denkt], und die noch 
so kleine Verschiedenheit zittert, wie ein kreis im Wasser, durch die ganze Sprache fort. 
Alles Verstehen ist daher immer zugleich ein Nicht-Verstehen, alle übereinstimmung in 
Gedanken und Gefühlen zugleich ein Auseinandergehen.4
Die anthropologische Betrachtung setzt hier ein: Das Menschengeschlecht hat 
sich diese Verschiedenheit oft zunutze gemacht und uneindeutige Sprach- und 
Verhaltensmuster auf Basis dieses „Kreises im Wasser” reflektiert, legitimiert 
und codifiziert. Vor allem in der Frühen Neuzeit gab es literarische Texte und 
Ratgeber, die sprachliche Unstimmigkeiten bedachten, daraus lehren für die eigene 
lebensführung zogen und Schlussfolgerungen über den Menschen ableiteten. Mit 
Machiavelli verstanden sie Uneindeutigkeit und Verstellung zunächst, nach genauer 
Beobachtung von Macht, Rang und Gunst, als Signatur politischen Handelns; sie 
empfahlen diese sodann im guten Rat und in einer klugheitslehre, die demjenigen 
Selbsterhalt und Freiheit in Aussicht stellen, der wie Proteus in wechselnden 
kostümen und Reden erscheint: selbst opak, und dabei die Opazität des anderen 
voraussetzend und als unverfügbar respektierend; sie fassten Verstellung zuletzt 
im Bild der Fassaden, die dem Menschen zur Natur geworden und zugleich, wie 
la Rochefoucauld stets betonte, Ausdruck dieser schwachen und selbstverliebten 
Natur seien. Da in allen (privat-) politischen kontexten Anpassung zwingend 
war, wurden Menschenbeobachtung und Menschenkenntnis zu wesentlichen 
kompetenzen, mittels derer die jeweilige Situation eingeschätzt, das Verhalten 
reguliert und der eigene Status gesichert werden konnten. Menschenkenntnis meinte 
hier freilich zunächst nicht die Lektüre und Diagnostik eines Temperaments, einer 
Empfindung oder Haltung, sondern die Sondierung und Kalkulation eines in einer 
Kommunikationssituation angebrachten Verhaltens, sei es einer Geste des Respekts 
oder der Demut, oder auch eines kompliments, das nicht sofort als Schmeichelei, als 
Heuchelei gar verurteilt wurde.5 Eine solche Politik, die Intelligenz auf Augenhöhe 
voraussetzte oder anstrebte, setzte Vieldeutigkeit und den Gegensinn des Redens und 
Verhaltens, einen vielleicht wahren, aber verheimlichten kern voraus, akzeptierte 
sie und agierte dementsprechend. Sie rechnete nicht, wie la Bruyères Les Caractères 
ausführen, mit einem „moralischen” Charakter, und noch ist kants Anthropologie 
fern, die „Aufrichtigkeit” als „sozusagen archimedische[n] Punkt des moralischen 
Charakters”6 setzt. Diese Politik kannte keine Identitätssemantik, fragte nicht nach 
4 Wilhelm von Humboldt, Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren 
Einfluß auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts [Berlin, 1836], zit. in Byung-Chul Han, 
Transparenzgesellschaft, Berlin, Matthes & Seitz, 2013, S. 79.
5 Karl Heinz Götze, „legitimationen für das kompliment. Zu den Aufgaben einer historischen 
kommunikationsbetrachtung”, in DVJS, Nr. 61, 1987, S. 189-205; Ursula Geitner, Die Sprache der 
Verstellung. Studien zum rhetorischen und anthropologischen Wissen im 17. und 18. Jahrhundert, 
Tübingen, Niemeyer, 1992, S. 132ff.
6 Immanuel Kant, „Anthropologie in pragmatischer Hinsicht”, in Schriften zur Anthropologie, 
Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik 2, Werkausgabe, hrsg. von Wilhelm Weischedel, Bd. 12, 
 AMBIGUITÄTSTOLERANZ UND DIE DINGE DES LEBENS 107
Echtheit hinter den Oberflächen und war getragen von Ambiguitätstoleranz und 
Ambiguitätsperformanz, wenn man darunter zunächst versteht, dass semantische 
und pragmatische Ambiguitäten oder auch nicht-konforme Begrifflichkeiten 
wahrscheinlich und legitim sind. Solcherart zivilisierte sie die kommunikative 
Praxis des „höfischen Menschen”. Die Skepsis oder der Verdacht, die Sprache sei 
dazu da, die Gedanken zu verbergen, traf nicht den einzelnen und sprach niemanden 
der Arglist schuldig. Vielmehr hatten Rhetorik und sprachlicher Stil, indem sie die 
Spielräume und Grauzonen der Sprache für die reservatio mentalis nutzten, einen 
zivilisatorischen, ja egalisierenden Effekt, wie Werner krauss schon 1934, in einer 
klassisch gewordenen Replik auf Erich Auerbach, für die „formale Gesinnung” 
einer mit Dummheit unvereinbaren honnêteté gezeigt hat.7 Die Uneindeutigkeit der 
Sprache oder die Verschleierung durch Sprache war deshalb zunächst ein Problem 
für den, der die ars dissimulandi und die ars coniectandi hominum mores gar 
nicht oder noch nicht beherrschte. Das galt besonders für den, der allzu freimütig 
„klartext” sprach; wegen des Hangs zur sincérité oder gar franchise war er 
ungesellig, stand zuletzt im Abseits – ein Nörgler und Menschenfeind von Gnaden. 
Molières Misanthrope ist ein solcher. Überhaupt ist das ganze Feld der Reflexion auf 
die Interferenzen von Sprache und Gedanken ein geeigneter Stoff für Komödien von 
Molière bis Yasmina Reza: Man konnte und kann sich furchtbar lächerlich machen 
mit missverstandener sincérité, wie die Marquise in Marivaux’ Einakter von 1739, 
Les Sincères: Sie nämlich muss erkennen, dass sich ihre beiden größten Wünsche 
nicht gleichzeitig erfüllen lassen: zum einen im land ihrer Sehnsucht zu leben, in 
dem uneingeschränkte Aufrichtigkeit herrscht, zum anderen, auch dort als Schönste 
zu gelten. Freilich scheint es, dass der moralistische, kritische und doch auch gnädige 
Blick auf die Sprachen der Verstellung und den wenig gefestigten amour propre der 
Menschen zunächst, bei aller gebotenen Vorsicht gegenüber Nationaltypologien, 
eine sehr französische oder romanische (vielleicht auch österreichische) Domäne 
des Sprach- und Sozialverhaltens ist. Denn sie berührt auch Nuancen von Diskretion, 
Höflichkeit, Takt oder délicatesse, die in Deutschland schon im 18. Jahrhundert als 
hypocrisie, artifice oder esprit français beargwöhnt wurden.8
Wer nachdenkt über einige Wahrheiten über die lüge, hat es jedenfalls nicht 
leicht mit dem Sortieren von Wahrheit und lüge und sieht sich konfrontiert mit 
Begriffsnuancen und -verschiebungen (sincérité, probité, franchise gegen ein 
ganzes Inventar verborgener Wahrheiten und deformierter Wahrhaftigkeit: 
hypocrisie, mensonge, opacité, dissimulation, frivolité, politesse, flatterie, tact, 
ironie), notiert kulturelle Unterschiede und kann, nicht einmal im nur nationalen 
Rahmen, gerade historisch-kulturelle Linien beobachten in Definitionen und 
Beurteilungen dessen, was lüge ist. Wenn seit Jahrzehnten in unterschiedlichen 
Feldern, in Psychotherapie, Soziologie und kommunikationstheorie, beim 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, S. 637, dazu Geitner, Die Sprache der Verstellung, S. 48.
7 Werner Krauss, „Über die Träger der klassischen Gesinnung im 17. Jahrhundert“ [1934], in 
Gesammelte Aufsätze, Frankfurt a. M., Vittorio klostermann, 1949, S. 321-338, hier S. 324.
8 Geitner, Die Sprache der Verstellung, S. 111ff.; vgl. auch Philippe Raynaud, La Politesse des 
Lumières. Les lois, les mœurs, les manières, Paris, Gallimard, 2013, S. 58ff.
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coaching und imaging „Ambiguitätstoleranz” als spezifische Qualität des modernen 
und postmodernen, durch Rationalität gekennzeichneten Menschen bezeichnet 
wird9 – als Ausdruck von Intelligenz, cooler Rollenflexibilität, die den multiplen 
Adaptationsforderungen des „Theaterspiel[s] des Lebens” angepasst sind –, dann ist 
das so keinesfalls richtig. Ist nicht Coolness vielmehr eine Variante des anmutigen 
Maskenspiels und Rollentheaters der höfischen Kommunikationspraktiken?10 Eines 
jedenfalls gilt: Je näher man die lüge anschaut, desto ferner starrt sie zurück.
Wenn man nämlich lüge und Verstellung in der literatur über eine längere Dauer 
beobachtet oder Stichproben macht, dann zeigen sich ein Schwanken und roll-back 
oder auch konjunkturen von Diskursen viel eher als klare Entwicklungslinien – hin 
zu größerer Eindeutigkeit, Aufrichtigkeit, „Echtheit” in kommunikationspraxis und 
-kritik oder umgekehrt hin zu größerer Ambiguitätstoleranz und Rollendistanz. „Wir 
alle spielen Theater”: Goffmans Befund des zeitgenössischen Interaktionsverhaltens 
gilt jedenfalls nicht nur für die Gegenwart, sondern längst für die Vormoderne. So 
gesehen, sind wir nie modern gewesen. Denn die Uneindeutigkeit der Sprache ist oft 
hilfreich, zuweilen lebensrettend gewesen. Ein paar Beispiele, kleine Geschichten 
über die legitimität der lüge:
Um 1170: Tristan und Isolde sind in der altfranzösischen Fassung des Béroul, mehr 
als in der etwa gleichzeitigen Version des Thomas d’Angleterre, Gesellschaftswesen, 
und sie sind gezwungen, auf die Nachstellungen des Hofes und könig Markes 
berechtigten Verdacht zu reagieren.11 Denn es ist das Misstrauen, das die Handlung 
maßgeblich bestimmt und vorantreibt, weil es Reaktionen, Erklärungen und 
Rechtfertigungen ebenso wie listen, Zweideutigkeiten und artistische Metaphern 
herausfordert, ein bel mentir, heißt es im Text. Ausdrücklich spricht der Einsiedler 
Ogrin, der gemäß der Frömmigkeitstradition ein heiliger Mann ist und die 
Flüchtigen bei sich aufnimmt, Isoldens Sprachspaltereien im Baumgarten und an der 
gefährlichen Furt von Sündhaftigkeit frei: Dort, wo sie Tristan in Bildersprache vor 
Marke warnt, der ihrem Stelldichein von einem Baum aus auflauert, dem Baum des 
Verkennens; und dort, wo sie kühn schwört, der einzige Mann, der sie je zwischen 
den Beinen gehabt habe, sei der Aussätzige, der sie über die Furt trage. Und dieser 
war Tristan-Tantris in einem seiner Kostüme und unter einem Pseudonym. Der 
Einsiedler legitimiert Isoldens Reden als pia fraus, als fromme lüge, und als solche 
halten diese dem ordalium stand. Sie retten die liebenden fürs erste im Namen 
der Natur, gegen die Feudalordnung und gegen kirchenrechtliche Normen: Denn 
während Thomas von Aquin die Lüge in Gänze als Übel verdammte, wird hier 
9 Else Frenkel-Brunswik, „Intolerance of Ambiguity as an Emotional and Perceptual Personality 
Variable“, in Journal of Personality, Nr. 18, 1949, S. 108-143; Erving Goffman, Wir alle spielen Theater. 
Die Selbstdarstellung im Alltag, München, Piper, 1959; Georg Müller-Christ/ Gudrun Wessling, 
„Ambivalenz- und Ambiguitätstoleranz. Eine modellhafte Verknüpfung“, in Müller-Christ et al., 
Nachhaltigkeit und Widersprüche. Eine Managementperspektive, Berlin/ Münster, LIT-Verlag, 2007.
10 Geitner, Die Sprache der Verstellung, S. 49ff.; vgl. auch Donald N. Levine, The Flight from 
Ambiguity. Essays in Social and Cultural Theory, Chicago/ london, University of Chicago Press, 1985, 
bes. S. 20ff.
11 Vgl. eine ausführliche Fassung: Walburga Hülk, „lügenzauber und Wahrheitsterror“, in Helmut 
Pfeiffer/ Franziska Sick, Lüge und (Selbst-)Betrug. Kulturgeschichtliche Studien zur Frühen Neuzeit in 
Frankreich, Würzburg, königshausen & Neumann, 2001, S. 79-93.
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ein heiliger, anarchischer Zweck legitimiert mit unheiligen Mitteln, die seit dem 
Sündenfall und dem Verlust der adamitischen Sprache möglich sind. Die Sprache 
bringt so, durch die Verdunkelung der Wortbedeutungen, sowohl die Anpassung 
an die äußere Welt, die konkordanz mit den Regeln des Hofes, hervor, als auch 
die Emigration ins Innere, die freilich noch nicht als Individualisierungsprozess 
reflektiert wird. Begehren und Empfindung ereigneten sich abrupt, exterritorial, auf 
dem Meer, im Wald, als ein ganz Anderes: All my thoughts go hiding.
1548: Im Heptaméron von Marguerite de Navarre vertreiben sich zehn Personen, 
die nach einem Unwetter von der Außenwelt abgeschnitten und in einem kloster 
zusammengekommen sind, an sieben Tagen mit je zehn Geschichten die Zeit. Das 
ist die gute Tradition Boccaccios. Die fünf Männer und fünf Frauen erzählen von 
einer ère du soupçon, einer Hofgesellschaft als überwachungsgesellschaft, in der 
lügen und Verstellung die Normalität bilden.12 In diese Gesellschaft generalisierter 
Mimikry sind die Protagonisten aller Novellen verstrickt, nichts ist denkbar jenseits 
einer Ordnung, in der die Wahrheit hartnäckig deformiert wird. Und da es in den 
Erzählungen ausschließlich um verbotene liebe geht, ist dieses inter-dit Gegenstand 
einer intrikaten kommunikation, die zum einen Information vorenthalten, zum 
anderen Verstehen ermöglichen muss. Die Mitteilung, im Text als rumeur, tromperie, 
couverture, faux-semblant, ruse, masque, prétexte oder als Operation von celer, 
dissimuler, feindre erscheinend, bringt exemplarisch ein Ego hervor: liebe, immer 
eigentümlich, ist vor allem ein selektiver kommunikationsvorgang.
1830: Le Rouge et le Noir, Julien Sorels Auftritt. Von Stendhal ist der schöne 
Satz überliefert, er wolle lieber für ein Chamäleon als für ein Rindvieh gehalten 
werden.13 Das Pathetische Julien Sorels ist, dass er zugleich das eine und das 
andere ist und dass Proteus nach 1800 – nach Rousseau und vor Flaubert – auch 
einfältig sein durfte. Julien Sorel nämlich ist einerseits ein gewiefter hypocrite, 
der die Regeln und Rhetoriken der Restaurationsgesellschaft virtuos beherrscht, 
und er hat zugleich ein lauteres Herz, das schüchtern, linkisch, wortkarg, kurzum: 
„blöde”14 ist. Der Moralist und Romantiker Stendhal ist auf der Höhe seiner Zeit: 
lüge und Aufrichtigkeit werden funktional differenziert und jeweils prototypisch 
ganz durchgeführt. Julien Sorel, wie nach ihm Eugène de Rastignac, der die Gesetze 
der Julimonarchie durchschaut, ist ein dezentriertes Subjekt, ein Rollensubjekt; 
das gleichermaßen politiktauglich wie moralfähig ist. Benjamin Constant hatte 
1816 in Adolphe treffend geschrieben, dass niemand ganz aufrichtig oder ganz 
unaufrichtig sei.15
12 Gisèle Mathieu-Castellani, „‘Mentir de bonne foi’: la vérité du mensonge dans les Essais de 
Montaigne“, in Pfeiffer/ Sick, Lüge und (Selbst-)Betrug, S. 15-30.
13 Stendhal in louis Desroches, „Souvenirs anecdotiques sur M. de Stendhal“, in Revue de Paris, 
nouvelle série, 25, 1844, S. 49-68, hier S. 54: „J’aime mieux être pris pour un caméléon que pour un 
bœuf“. Desroches sieht die Äußerung zunächst als Reflexion auf die „Hässlichkeit“ Stendhals.
14 Zur Begriffsklärung Georg Stanitzek, Blödigkeit. Beschreibungen des Individuums im 
18. Jahrhundert, Tübingen, Niemeyer, 1989.
15 Benjamin Constant, Adolphe, in Adolphe/ Le Carnet rouge, Einl. von Dominique Aury, lausanne, 
Guilde du livre, 1953, S. 48. „Personne n’est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi.“ Dem Begriff 
der „mauvaise foi“ kann an dieser Stelle nicht weiter nachgegangen werden.
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Drei Zeitpunkte, historisch einander fern, drei von tausend Gesichtern der Lüge, 
interessant deshalb, weil in ihnen die Deformierung der Wahrheit jeweils als 
kommunikationsform erscheint, mit der die Protagonisten auf Praktiken der 
Gesellschaft reagieren und Eigentümlichkeit – reflektiert oder nicht – behaupten.
Man kann über die lüge aber nicht sprechen, ohne zugleich ihre quälenden 
Aspekte hervorzuheben, die vor allem in der kommunikation unter Vertrauten 
erlebt wird, die miteinander sprechen oder auch einander schreiben. Das notierte 
bereits Gracián. Im Criticón gibt die Figur des decifrador, des Dolmetschers und 
Ratgebers, die Auskunft, dass Opazität ohne Ausnahme alle Beziehungen beherrscht, 
„biß zu den Freunden, zu den Vätern, zu den Müttern, biß zu den kindern”16. Denn 
auch wenn Sprache nicht eindeutig ist und deshalb Verstellung, Verschleierung, 
lüge ermöglicht, so ist es, wie Clemens knobloch zu Recht angemerkt hat, nicht 
die Sprache, die lügt.17 Das ist ein klares und wichtiges Argument, das über die 
linguistische Differenzierung hinaus ein moralisches Urteil erlaubt. Es schlägt vor, 
dass der lügner für seine Aussage ebenso bürgt wie derjenige, der mit seiner ganzen 
Person für eine Wahrheit einsteht – so hat Foucault parrhesia18 beschrieben. Und 
selbst wenn man beobachten kann, dass die strukturell generalisierte Unwahrheit 
– das cliché, die idée reçue, der Gemeinplatz – zu einem Akteur werden kann, der 
Bewusstsein formatiert und deformiert, behält das Argument seine Gültigkeit. Und 
man kann manche Unklarheit über die lüge klären, wenn man das Augenmerk auf 
den lügner und den Belogenen richtet – auch wenn sich dabei zugleich manches 
wieder verdunkelt. Das war der Weg, den Montaigne 1580 eingeschlagen hatte. In 
seinem Wahrhaftigkeits-Unternehmen selbst nicht frei von Frivolität, unterscheidet 
er in dem Essai Des menteurs zwischen le mensonge und le mentir: Le mensonge 
ist ein Irrtum, eine Falschaussage, die der Sprecher für richtig hält, le mentir 
hingegen eine vom Sprecher intendierte Falschaussage.19 Montaigne zitiert sodann 
nicht nur die Sentenz des Gottesstaates, der Mensch sei in Begleitung eines ihm 
bekannten Hundes besser aufgehoben als in Gesellschaft eines Menschen, dessen 
Sprache er nicht kenne, sondern erinnert vor allem an die augustinische Definition 
der lüge, die das Herz von Zunge und Zeichen scheidet.20 Damit eröffnete sich 
eine Betrachtung der Lüge „im moralischen Sinne”, die eine andere Geschichte 
von lüge, Wahrheit und Moderne zeichnet. Deren Prüfstein ist Intimität, denn 
Freundschaft, und mehr noch Liebe, bedienen sich der Kardiognostik, um die Tiefe 
16 In der übersetzung von Caspar Gottschling, Balthasaris Graciani, Criticon, Bd. 3, Frankfurt/ 
leipzig, Johann Friedrich Zeitler, 1710, S. 115, zit. in Geitner, Die Sprache der Verstellung, S. 120.
17 Clemens knobloch, „Was man Sprach- und kommunikationswissenschaftler über die ‚lüge’ 
fragen darf – und was nicht“, in Cahiers d’Études Germaniques, Nr. 67, 2014, S. 27-44.
18 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au 
Collège de France (1983-1984), Paris, Seuil, 2009.
19 Michel de Montaigne, „Des menteurs“, in Essais, hrsg. von Maurice Rat, Bd. 1, Paris, Classiques 
Garnier, 1962, S. 30-35, hier S. 32: „[…] aller contre sa conscience […] ne touche que ceux qui dissent 
contre ce qu’ils scavent […] ou ils inventent marc et tout, ou ils déguisent et alterent un fons veritable.
20 Vgl. hierzu Historisches Wörterbuch der Philosophie, hrsg. von Joachim Ritter et al., Bd. 5, 
Basel/ Stuttgart, Schwabe & Co AG, 1980, S. 533-545 (Günther Bien: lüge); Historisches Wörterbuch 
der Rhetorik, hrsg. von Gert Ueding, Bd. 10, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2012, 
S. 589-605 (Jochen Mecke: lüge).
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und Aufrichtigkeit des „Herzens” zu erforschen. Eingedenk der moralistischen 
Erwartung des Auseinanderfalls von Außen und Innen, Ausdruck und Empfindung 
und angetrieben durch den Willen zum Wissen, brachte der Aufrichtigkeitsdiskurs 
Semiotiken hervor, die das Opake, das „Buchstabengitter”21 sondieren, die Zeichen 
des Innen verlässlich dechiffrieren sollten. Das aber war ein Gedanke, der eine 
enorme Wirkmächtigkeit hatte, von der peinigenden protestantischen Befragung der 
eloquentia cordis bis hin zu Rousseaus calvinistischer Transparenzobsession und 
-illusion: jenem grandiosen Irrtum, das eigene Innere, intus et in cute, ganz erkennen, 
entblößen und entäußern zu können, als „reinen” Vorwurf gegen die ganze Welt des 
Schauspiels und der Verstellung, die mit Arglist gleichgesetzt wurden. Ähnliche, 
durchaus gediegene Bestrebungen hatte es zur gleichen Zeit in Deutschland gegeben. 
Das Erscheinen der Moralischen Wochenschrift Der Redliche ab 1751 setzt Moral 
mit „Offenherzigkeit”, „edle[r] und ächte[r] Einfalt” gleich, und redlich ist, wer 
aufrichtig redet.22 Und während Rousseau für sein universalistisches Unternehmen 
die Bürgschaft der Instanzen beanspruchte, deren Autoritäten im 18. Jahrhundert die 
lüge moralisch zu beurteilen hatten – am Anfang der Confessions im Pastiche eines 
Gesetzestextes und durchgehend im Gewande eines Beichtkindes –, geriet ihm 
selbst in Julie ou La nouvelle Héloïse, in der Utopie von Clarens, diese Transparenz 
zum Albtraum einer ganz und gar humor- und ironiefreien Zone des Verdachts und 
der Selbstgerechtigkeit, zum Prototyp und lehrstück eines überwachungsstaates, 
einer freiwillig begründeten „Transparenzgesellschaft”, die Privatheit und Intimität 
in Gänze durchleuchtet.23 Diskursgeschichtlich und praxeologisch ist nicht 
uninteressant, dass zur gleichen Zeit Benthams Panoptikum entstand, von Foucault 
1975 in Surveiller et Punir als Dispositiv des überwachens und Strafens beschrieben. 
Die Schriften zu diesem konzept sind gerade neu ins Deutsche übersetzt und mit 
großer Aufmerksamkeit bedacht worden.24
Rousseaus Unterscheidung von aufrichtiger Selbst-Entblößung und generellem 
Verfall der Welt an die lüge trieb jene Individualitätssemantik auf die Spitze, die 
sich in der Moralistik nicht fand und von der wir heute auch schon lange nicht mehr 
überzeugt sind: die Idee, Selbstreflexion und Selbstentblößung brächten Identität 
hervor, und diese sei die Grundlage des moralischen Wesens, das zu Aufrichtigkeit 
fähig und verpflichtet sei.
Es ist eine Betrachtung von Wahrhaftigkeit und lüge, die ein besonderes Verhältnis 
zwischen Kommunikationspartnern herstellt: Individuen gehen eine Verpflichtung 
ein, gegen die verstoßen werden kann. Ich würde das als „Aufrichtigkeitsvertrag” 
bezeichnen. Das erlaubt hin und wieder einfache Entscheidungen. Wenn Emma 
21 Heinrich Bosse, Autorschaft ist Werkherrschaft, Paderborn/ München/ Wien/ Zürich, UTB, 1981, 
S. 61.
22 Geitner, Die Sprache der Verstellung, S. 32ff.; Walburga Hülk, „Einige Gedanken zum 
performativen und dekonstruktiven Charakter intellektueller Redlichkeit”, in Michael Einfalt et al., 
Intellektuelle Redlichkeit – Intégrité intellectuelle. Literatur – Geschichte – Kultur, Festschrift für Joseph 
Jurt, Heidelberg, Winter Universitätsverlag, 2005, S. 15-22.
23 Byung-Chul Han, Transparenzgesellschaft; Manfred Schneider, Transparenztraum. Literatur, 
Politik, Medien und das Unmögliche, Berlin, Mathes & Seitz, 2013.
24 Jeremy Bentham, Das Panoptikum, aus dem Englischen von Andreas leopold Hofbauer, hrsg. 
von Christian Welzbacher, Berlin, Matthes & Seitz, 2013.
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Bovary ihrem Ehemann sagt, sie fahre zur klavierstunde nach Rouen, wird man 
das als lüge ansehen dürfen. Denn sie tut ja nicht nur dieses nicht, sondern etwas 
ganz Anderes, das durchaus den „Vertrag” berührt, der auf jener Semantik der 
liebe und Ehe beruhte, die luhmann für das 19. Jahrhundert, nicht schon für das 
17., beschrieben hat. Flaubert bringt die Kommunikation in die Schieflage und 
lässt den „liebesverrat”25 nur die wissen, die das gar nichts angeht, die leser und 
Gaffer, deren triviale Vorstellungskraft einem Ereignis, der berüchtigten Kutschfahrt 
durch Rouen, beiwohnt qui ne les regarde pas. lüge also für den einzigen, der 
Wahrhaftigkeit erwarten darf und zunächst von ihrer Grausamkeit verschont wird, 
die Wahrheit der kunst für die, die diese gar nicht verdient haben. Was sich hier aber 
als lüge einfach benennen lässt und von Emma nicht problematisiert wird, steht 
vor schwierigeren Entscheidungen, wenn Ambiguitätsbewusstsein und moralisches 
Empfinden vorhanden sind, womit nach 1800 durchaus zu rechnen war: Beides kann 
man z.B. in [Den] Wahlverwandtschaften an Charlotte studieren. Und weil deren 
stete Selbstbefragung, die Beteuerung von Aufrichtigkeit, das Bekenntnis, etwas 
verborgen zu haben, das ausgesprochen werden muss, sowie die beharrliche Sorge 
um die eigene, doch nicht beabsichtigte „Verstellung”, kurzum: ihr moralischer Wille 
vom Schicksal ganz ignoriert und stattdessen die „Dunkelheit der anderen […] das 
Bewußtlose, womit sie in eine Falle gehen”26 durchgeführt werden, strafen bereits 
Die Wahlverwandtschaften Rousseaus Transparenzfeldzug Lügen und sind den 
Fragen ganz nahe, welche die literatur um 1900 stellte: kann man, auch wenn man 
nicht lügen will, die ganze Wahrheit sagen? Welches Risiko geht man damit ein? Und 
ist die Wahrheit dem Menschen tatsächlich zumutbar? Nirgends sind diese Fragen 
dringender als in der Intimkommunikation. Und seit der romantischen liebe, der 
stärksten und anhaltenden liebessemantik, fällt es liebe schwer, ambiguitätstolerant 
zu sein. Genau genommen ist diese Liebe exklusiv. Und es sind vielleicht Texte 
der Jahrhundertwende 1900, in denen sie den ärgsten Prüfungen unterliegt. Denn 
vor allem Arthur Schnitzler und Marcel Proust exerzieren die intrinsische Qual des 
Verdachts durch, und ebenso die Unmöglichkeit, jemals die ganze Wahrheit zu sagen 
oder zu wissen, ob der andere oder man selbst wahrhaftig ist oder lügt.
Eine Variante erzählt Schnitzler in der Traumnovelle.27 Die Eskapaden und 
Phantasien von Albertine und Fridolin im Wien der Jahrhundertwende 1900, von 
Alice und Bill im New York des Millenniums (in der kongenialen Verfilmung 
Eyes Wide Shut von Stanley kubrick) zeigen das Risiko des entblößten Herzens, 
wenn es um erotische Bekenntnisse geht: Die Eheleute nämlich werden in ihren 
treulosen Absichten nicht einfach ergriffen von dem „gefährlichen Wirbel”, dem 
„unfassbaren Wind des Schicksals”, „und wär’s auch nur im Traum”, sondern sie 
ergreifen amouröse Gelegenheiten, „bang, selbstquälerisch, in unlauterer Neugier”28 
25 Peter von Matt, Liebesverrat. Die Treulosen in der Literatur, München, dtv., 1991, bes. S. 67ff.
26 Johann Wolfgang von Goethe, Die Wahlverwandtschaften, in Werke, Hamburger Ausgabe, Bd. 6, 
München, dtv, 1982, S. 315.
27 S. zu Schnitzler die Beiträge von Gerhard Neumann und Susanne Böhmisch, in Cahiers d’Études 
Germaniques, Nr. 67, 2014, S. 185-194 und 169-183.
28 Arthur Schnitzler, Die Traumnovelle und andere Erzählungen, in Das erzählerische Werk, 
Bd. 6, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1961, S. 60f.
 AMBIGUITÄTSTOLERANZ UND DIE DINGE DES LEBENS 113
– wissens- erlebens- und erzählsüchtig. Und sie schwören einander nicht nur 
Treue da, wo längst „deviante” Wünsche29 in jenen geheimen Bezirken tätig sind, 
die Freud als Metapher für das Unbewusste entwarf30, sondern sie gestehen auch, 
wenngleich argwöhnend, „daß der andere es an der letzten Aufrichtigkeit fehlen 
ließ”31, die Versuchungen und den Sog des Begehrens. Aber dieses Wechselspiel 
von Wahrhaftigkeit und Verstellung, das beides oder auch je das Gegenteil immer 
anklingen und erahnen lässt, wird auf wunderbare, traumwandlerische Weise 
ausgelotet, als Maskenspiel und Ambiguität ausgehalten. Schnitzler rettet liebe, Ehe 
und Familie, ja lehrt, dass das Begehren auch ein Effekt der Eifersucht ist – das Ende 
von Eyes Wide Shut sagt das deutlich im four-letter-word.
Nicht zu helfen ist hingegen den liebenden bei Proust, denn deren eifersüchtige 
Neugier geht aus vom generell verstellten Verhältnis zwischen Empfindung und 
Ausdruck und der gleichwohl obsessiven Suche nach Wahrheit. Die Eifersucht in À la 
recherche du temps perdu gleicht Tantalusqualen, denn gerade dann, wenn ein Wort 
oder eine Gebärde die Liebe zu verbürgen scheint, tritt augenblicklich der Verdacht 
der Fälschung umso drängender und hartnäckiger hervor. Prousts Figuren, allen 
voran Swann und Marcel, sind Semiotiker mit inquisitorischer Energie, Entzifferer, 
déchiffreurs, verlassen jedoch von aller moralistischen Gelassenheit und getrieben 
von dem argwöhnischen Wissen, dass jedes geliebte Wesen, noch wenn man es in 
einem Zimmer in Saint-Germain gefangen setzt, ein dezentriertes Fluchtwesen ist, 
ein unerforschliches geschlossenes Gefäß, das ein Geheimnis hütet. Denn jedes 
liebeszeichen ist kompromittiert: Les signes sind, wie Gilles Deleuze gezeigt hat32, 
die Grundierung des proustianischen Erinnerungsunternehmens, einer recherche de 
la vérité: Alles ist erleuchtet und entbirgt Finsternisse, Profanationen und komik. 
Immer wieder gibt es bei Proust Szenen erleuchteter Fenster und Zimmer, die 
voyeuristische Qualität haben und durch den Hinweis auf grausames Misstrauen33 
vorbereitet werden: Sie zeigen, wie die verstörende Episode von Montjouvain, 
eine Wahrheit, die anders ist als der Schein, oder auch einen Schein, der anders 
ist als die Wahrheit. Die wohl entlarvendste dieser Episoden findet sich im ersten 
Teil der Recherche, in Du côté de chez Swann: Swann durchlebt alle Torturen der 
Eifersucht, bevor er merkt, dass ihm unmerklich die liebe zu Odette entglitten ist, 
jener Frau, die gar nicht sein Typ war und die er liebte um eines Bildes von Botticelli 
willen, dem sie ähnelte. Eines Abends, Odette hat Swann bei sich empfangen, ein 
seltenes Gefühl der Gewissheit ihrer intakten Liebe – der Geist ruhig, das Herz 
zufrieden – überkommt ihn, da verabschiedet sie ihn ohne catleyas, eine Chiffre 
29 Gerhard Neumann, „lektüren der liebe”, in Ders./ Heinrich Meier, Über die Liebe. Ein 
Symposion, München/ Zürich, Piper Verlag, 2001, S. 9-79, hier S. 41.
30 Sigmund Freud, „Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse und neue Folge”, in 
Studienausgabe, hrsg. von Alexander Mitscherlich et al., Bd. 1, Frankfurt a. M., Fischer Verlag, 1969, 
S. 293; vgl. dazu auch Walburga Hülk, „Entgleisung im Salon. kubricks Eyes Wide Shut nach Schnitzlers 
Traumnovelle”, in Michael Lommel/ Volker Roloff, Surrealismus und Film. Von Fellini bis Lynch, 
Bielefeld, transcript Verlag, 2008, S. 187-204.
31 Schnitzler, Das erzählerische Werk, Bd. 6, S. 61.
32 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, P.U.F., 1964, bes. S. 111ff.
33 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, hrsg. von Jean-Yves Tadié, Bd. 3, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 1988, S. 190 : „cruelle méfiance“.
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für den liebesakt. Zuhause angekommen, überfällt Swann die Idee, Odette habe 
ihm Müdigkeit und kopfweh vorgetäuscht und erwarte einen anderen Mann für die 
Nacht. Er macht sich auf den Weg zu ihrem Haus, sieht, dass das ganze Viertel finster 
ist und nur in einem Zimmer licht brennt, und er spürt mit allen Sinnen, dass sie 
ihn dort, gerade jetzt betrügt. Er klopft an die Blendläden, zwei alte Herren öffnen 
das Fenster und leuchten mit einer lampe die Straße aus, während Swann in den 
ihm unbekannten Raum schaut, der zum Nachbarhaus gehört. Der Vorfall beschämt 
ihn, empfand er sich in klaren Momenten doch längst als stalker, und beruhigt ihn 
gleichwohl für den Augenblick, auch wenn er nichts an seiner überzeugung ändert, 
dass Odette ihn grundsätzlich und ständig hintergeht. Das Vokabular dieser Szene, 
komprimiert auf vier Seiten, ist einschlägig, skandiert Falschheit und Verdacht 
ebenso wie die gleichsam wissenschaftlichen Methoden der Investigation, den 
bohrenden Schmerz und den augenblicklichen Irrtum, der in vollem lampenlicht 
aufscheint: „dass sie ihn nur gebeten habe […], damit er glaube”, „er wollte 
wissen”, „die Falschheit Odettes”, „das andere leben Odettes, das er […] jäh und 
ohnmächtig geahnt hatte”, „Zweifel[s]”, „Qual”, „der leidenschaftliche Drang nach 
Wahrheit, einer Wahrheit jedoch, die ebenfalls zwischen ihm und seiner Geliebten 
stand”, „spionierend”, „geschickt gleichgültige Menschen zum Reden bringen, 
die Dienstboten für sich gewinnen, an den Türen horchen […] wie das Entziffern 
von Texten, das Vergleichen von Augenzeugenberichten und die Interpretation von 
Baudenkmälern”, „ernstzunehmende Methoden wissenschaftlicher Forschung, die für 
die Findung der Wahrheit geeignet wären”, „mißtrauisch”, „Verlangen, die Wahrheit 
zu kennen”, „eine brennende lust, die erregende Wahrheit […] zu erfahren”34. 
Die pessimistische Anthropologie, derzufolge der Mensch schwach und seine 
Sprache unzuverlässig und schleierhaft ist, erreicht bei Proust eine unübertroffene 
Intensität35, und les lumières, gemeinhin doch das Reich der Erkenntnis, strahlen 
ab in den geheimen Bezirk terroristischer Unvernunft. Prousts wilde Semantik der 
liebe heißt Eifersucht, und diese Eifersucht ist eine Zeichenobsession, die die lüge 
generalisiert und das stets für arglistig und schuldig befundene geliebte Wesen, wie 
es in La Prisonnière heißt, einem Tribunal unterzieht.36 Noch unter dem Messer (der 
Guillotine?) aber, so Marcels ebenso hochgereizte wie trübe Gedankenschleifen, 
würden jene lügen, deren Charakter die lüge ist und die gleichwohl in dieser Welt 
voller lügen glauben, niemandem Schaden zuzufügen.37
34 Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, hrsg. von luzius Keller, Bd. 1, Frankfurt 
a. M., Suhrkamp Verlag, 1994, S. 394ff. und Proust, À la recherche, Bd. 1, 1987, S. 268ff.: „qu’elle 
avait simulé”, „il voulait savoir”, „la fausseté d’Odette”, „l’autre vie d’Odette dont il avait eu […] 
le brusque et impuissant soupçon”, „doute”, „douleur”, „passion de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, 
interposée entre lui et sa maîtresse”, „espionner”, „faire parler les indifférents, soudoyer les domestiques, 
écouter aux portes”, „aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages, 
l’interprétation des monuments”, „investigation scientifique d’une veritable valeur intellectuelle”, 
„soupçons”, „désir de connaître la vérité”, „volupté à connaître la vérité qui le passionnait […].”
35 Rainer Warning, „Proust und die Moralistik“, in Marcel Proust und die Philosophie. Achte 
Publikation der Marcel-Proust-Gesellschaft, Frankfurt a. M./ Leipzig, Insel Verlag, 1997, S. 100-120.
36 Proust, À la recherche, Bd. 3, S. 566.
37 Ibid., S. 607 : „le mensonge est bien peu de chose, nous vivons au milieu de lui sans faire qu’en 
sourire, nous le pratiquons sans croire faire mal à personne, mais la jalousie en souffre et voit plus qu’il 
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An Beweisen für lüge und Unaufrichtigkeit mangelt es jedoch:
[...] notre jalousie, fouillant le passé pour en tirer des indications, n’y trouve rien; toujours 
rétrospective, elle est comme un historien qui aurait à faire une histoire pour laquelle il 
n’est aucun document; toujours en retard, elle se précipite comme un taureau furieux là 
où ne se trouve pas l’être fier et brillant qui l’irrite de ses piqûres et dont la foule cruelle 
admire la magnificence et la ruse. La jalousie se débat dans le vide, incertaine comme 
nous le sommes dans ces rêves où nous souffrons de ne pas trouver dans sa maison vide 
une personne que nous avons bien connue dans la vie, mais qui peut-être en est ici une 
autre et a seulement emprunté les traits d’un autre personnage [...].Quel air avait notre 
amie en nous disant cela; n’avait-elle pas l’air heureux, ne sifflait-elle même pas, ce 
qu’elle ne fait que quand elle a quelque pensée amoureuse? [...] Ne nous a-t-elle pas dit 
une chose qui se trouve en contradiction avec ce qu’elle nous affirme maintenant? [...] 
Nous ne le savons pas, nous ne le saurons jamais [...].38
Die Eifersucht produziert, da sie dem Dämon der lüge nachjagt, das wahre 
Delirium der Zeichen.39 Und weil nahezu alle Protagonisten der Recherche 
Eifersüchtige sind, ist durchgängig die kommunikation verstellt: semiotisch, 
als Unlesbarkeit, Uneindeutigkeit und stets mögliche Falschheit der Zeichen, 
hermeneutisch, als immer misslingender Versuch, den Anderen zu verstehen und 
Vertrauen herzustellen. Die unauflösliche Ambiguität der Sprache, die Opazität des 
geliebten Wesens und mit ihnen der ungeklärte Status von Wahrheit und lüge sind 
die Hölle, und diese Hölle sind die anderen und mehr noch das Drängen der Zeichen 
in der Hirnhöhle, einem geschlossenen Raum ohne Ausgänge, wie Roland Barthes 
es darstellt.40 Jeder vermeintliche Ausweg führt nur in einen neuen Verdacht.
Méfiez-vous des mots? Die Frage nach Wahrheit und Lüge bleibt, so will es 
scheinen, auch nach vielleicht einigen Wahrheiten über die lüge, interessant und 
umso beunruhigender, je mehr man über den Menschen weiß.
ne cache […]. Mais elle ne peut rien obtenir, car elles qui jurent ne pas mentir refuseraient sous le couteau 
de confesser leur caractère.“
38 Ibid., S. 653.
39 Deleuze, Proust et les signes, S. 167: „le délire propre des signes”.
40 In Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1978, ist diese Idee stets 
präsent, vgl. dazu auch Violette Morin, „Dans les Fragments d’un discours amoureux [...] un huis clos de 
corties“, in Communications, Nr. 36, 1982, S. 89-105.

